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Über dieses Buch 

›Das Barackenmädchen‹ ist ein Roman voller 

Leidenschaft im Angesicht der bitteren Nach-

kriegszeit, mit einer jungen Heldin, die sich 

durch nichts auf der Welt von ihrem Weg und 

ihrer wahren Liebe abbringen lässt. 

Der historische Hintergrund basiert auf einer 

wahren Begebenheit. 

Frühjahr 1945. Aus Angst vor Übergriffen der 

Roten Armee verlässt die siebzehnjährige Helene 

ihre Heimatstadt Brünn. 

Als sie nach Kriegsende mit ihrem jüngeren 

Bruder Karl und ihrer Mutter zurückkehrt, 

drängt sich eine unerbittliche Wirklichkeit aus 

Erniedrigung und Ausgrenzung in ihr Leben. 

Trotz aller Demütigungen kämpft sie um die 

Liebe zu ihrem Freund Jan und die Freilassung 

ihres inhaftierten Vaters. 

Dabei gerät das Mädchen in einen gefährlichen 

Strudel aus Heimtücke und Arglist.  
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Der historische Hintergrund dieser Geschichte 

basiert auf einer wahren Begebenheit. 

Das Buch soll der Erinnerung dienen, 

soll weder anklagen noch verurteilen 

und ist den mutigen Frauen gewidmet, 

die diese Welt ein kleines Stückchen 

besser gemacht haben. 
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Prolog 

30. Mai 2018 

ls ich an einem sonnenbeschienenen Frühlings-

morgen die Augen öffne, ist es zunächst nur ein 

vages Gefühl, das mich an ein bestimmtes Ereignis erin-

nern möchte. Gab es da nicht etwas, das wieder Farbe in 

mein sonst so tristes Leben bringen würde? 

Auf einmal entsinne ich mich, dass ich heute Geburts-

tag habe. Die Freude darüber hält sich in Grenzen – nie 

hätte ich gedacht, dieses biblische Alter erreichen zu 

können. Ich frage mich, wo die Zeit hingegangen ist und 

lasse die vergangenen neunzig Jahre noch einmal an mir 

vorüberziehen. Da gab es gute und schlechte Zeiten und 

die tragische Ära, die mein Leben und das Leben von 

Millionen anderer Menschen geprägt hatte. Wenn ich 

darüber nachdenke, wird mir bewusst, wie mir zuse-

hends die Zeit davonläuft, um das zu erzählen, was mir 

seit Langem auf der Seele brennt. Bisher hatte ich nicht 

den Mut gefunden, über die Geschehnisse zu sprechen – 

die Angst, es könne den erlebten Schmerz noch einmal 

aufrühren, war zu groß gewesen. Jetzt aber, da die letz-

ten Augenzeugen dahingehen und meine Zeit sicher 

auch bald kommen wird, sollte ich mein Schweigen bre-

chen und über das Erlebte sprechen. Hatten nicht die 

Nachkommen ein Recht darauf, zu erfahren, was sich in 

diesen furchtbaren Tagen ereignet hatte? Vielleicht liegt 

der Sinn meines Überlebens ja gerade darin, dass ich 

meine Erlebnisse an nachfolgende Generationen weiter-

A 
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gebe – damit sie es besser machen, als es die Menschen 

in jenen bewegten Zeiten taten. 

Nachdem ich meine Morgentoilette verrichtet habe, 

klopft es eine Stunde später an die Tür. Selina, mein Ein 

und Alles, kommt mit einem gewinnenden Lächeln he-

rein. »Alles Gute zu deinem neunzigsten Geburtstag!« 

Sie nimmt mich in die Arme und ich bin dankbar, dass 

sie nur sanft zudrückt. »Dieser Tag gehört dir, Oma, ich 

habe mir heute extra freigenommen.« 

»Das ist gut, Selina, dass du Zeit für deine alte Oma 

mitgebracht hast. Komm, setzen wir uns. Ich möchte dir 

gerne eine Geschichte erzählen. Es geht um ein dunkles 

Kapitel aus meinem früheren Leben.« 

Selina, neugierig geworden, sieht mich mit ihren reh-

braunen Augen an. »Ich habe gar nicht gewusst, Oma, 

dass es da etwas Schlimmes in deinem Leben gegeben 

hat.« Sie rückt sich einen Stuhl zurecht. »Jetzt platze ich 

aber gleich vor Neugier.«  
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Kapitel 1 

Brünn im Jahre 1945, Protektorat Böhmen und Mähren, 

autonome Verwaltungseinheit des Großdeutschen Reiches 

(heute: Brno, Tschechische Republik) 

m April 1945 verbrachten wir einen Großteil unserer 

Zeit in düsteren und kalten Kellern. Auf Momente 

der Angst, in denen wir panisch den nächstgelegenen 

Luftschutzkeller aufsuchten, folgten Stunden der Be-

klemmung. Unaufhörlich kreisten die Gedanken darum, 

wie man diese schweren Zeiten heil überstehen könnte. 

Niemand mehr glaubte ernsthaft an die entscheidende 

Kriegswende, für die im Radio unentwegt Propaganda 

gemacht wurde. 

Wir lebten als deutsche Minderheit in der mährischen 

Hauptstadt Brünn – eine Stadt in der heutigen Tschechi-

schen Republik. Damals gehörte Brünn als Protektorat 

zum Großdeutschen Reich und war dem NS-Regime 

unterstellt, das die Welt an den Rand des Abgrunds 

gebracht hatte. 

Der Krieg kam spät zu uns. Während die Waffen in 

anderen Teilen der Welt schon lange tobten, herrschte in 

unserer Štatl, wie wir unsere geliebte Stadt Brünn nann-

ten, eine trügerische Idylle. Nun aber rückte die Rote 

Armee unaufhaltsam näher – deutlich zu erkennen an 

der kürzer werdenden Zeit, die zwischen Fliegeralarm 

und Bombeneinschlägen lag. 

Nachdem am 16. April den ganzen Tag über Flieger-

alarm herrschte, bat mich am nächsten Tag meine Mut-

I 
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ter, die Koffer zu packen. »Helene, wir müssen so 

schnell wie möglich weg; hier sind wir nicht mehr si-

cher.« 

Ich zögerte, weil ich Jan, meinen Jugendfreund, nicht 

ohne ein Wort des Abschieds zurücklassen wollte. Ich 

stand kurz vor meinem siebzehnten Geburtstag und war 

seit einigen Monaten über beide Ohren in Jan verliebt. 

»Ich müsste aber noch einmal weg, Mama. Geht das?« 

Zwar wusste meine Mutter nicht genau über meine 

Liebe zu Jan Bescheid, aber natürlich ahnte sie längst, 

dass hinter meinen Ausflügen ein junger Mann steckte. 

»Bleib aber nicht zu lange. Es stehen Sonderzüge zum 

Verlassen der Stadt bereit ... und niemand weiß, wie 

lange noch.« 

»Wohin fahren wir überhaupt? Kommt nicht der 

Krieg von allen Seiten auf uns zu?« 

Meine Mutter zuckte unschlüssig mit den Schultern. 

»Wir könnten nach Tábor in Böhmen, da soll es Unter-

kunft für Mütter mit Kindern geben. Was hältst du da-

von?« 

»Mir egal, Mama, Hauptsache keine Bomben mehr«, 

meldete sich Karl, mein neunjähriger Bruder, zu Wort. 

Karl war ein intelligenter, aber äußerst sensibler Junge, 

dem die Luftangriffe sichtlich zugesetzt hatten. Solange 

ich ihn kannte, hatte er schon eine schmale Statur. Da er 

seit Tagen kaum etwas gegessen hatte, konnte man zu-

sehen, wie seine Wangenknochen mit jedem Tag deutli-

cher unter der dünnen Haut hervortraten. 

Ich streichelte meinem Bruder am Kopf. »Ich werde 

mich beeilen, Karli. Dann bringen wir dich an einen Ort, 

an dem wir sicherer sind als hier.« 
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Etwas später machte ich mich auf den Weg. Wenigs-

tens schwiegen seit geraumer Zeit die Luftsirenen. Über 

der Stadt und in der Stadt herrschte eine gespenstische 

Ruhe. Zerstörte Gebäude zeugten von der gewaltigen 

Zerstörungskraft der Bomben. Bald hatte ich Jans 

Arbeitsplatz, die Brünner Wasserwerke, erreicht. Ob-

wohl mir Jan eingeschärft hatte, mich nicht an diesem 

Ort blicken zu lassen, fragte ich beim Hausmeister nach 

ihm. 

Mit einem missbilligenden Gesichtsausdruck kam 

dieser meiner Bitte nach. »Warte hier! Ich werde sehen, 

was sich machen lässt.« 

»Das Verhältnis zwischen Tschechen und Deutschen 

wird immer angespannter«, erklärte Jan kurz darauf, 

während er mich aus dem Sichtfeld des Hausmeisters 

führte. »Entschuldige Helene, aber wir sollten unsere 

Liebe geheim halten. Man kann niemandem mehr über 

den Weg trauen und ich möchte nicht als Kollaborateur 

verhaftet werden.« 

»Ein Kollaborateur?« Ich war entsetzt. »Nur, weil du 

ein deutsches Mädchen liebst?« Ich zwang mich, ruhig 

zu bleiben. »Tut mir leid! Ich wollte dich nicht in 

Schwierigkeiten bringen, aber Mama, Karli und ich wer-

den die Stadt so bald wie möglich verlassen.« 

Jan schluckte, sichtlich getroffen von dieser Nach-

richt. »Ihr geht weg!? Aber wir lieben uns doch! Wie soll 

es dann mit uns weitergehen?« 

»Mama meint, dass der Krieg bald zu Ende ist. Dann 

können wir wieder nach Brünn zurückkehren. Hier sind 

doch unsere Wohnung und unser ganzes Hab und Gut. 
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Und so Gott will, bleibt unser Haus vom Krieg ver-

schont.« 

»Und ihr habt euch ja auch nichts zuschulden kom-

men lassen«, stimmte Jan zu. »Ich denke, dass ihr nach 

Kriegsende von den tschechischen Widerstandskämp-

fern nichts zu befürchten habt.« 

Ich wollte gerne beipflichten, war aber nicht vollends 

überzeugt. »Die Stimmung gegen die Deutschen wird 

aber mit jedem Tag gereizter. Glaubst du nicht, es könn-

te zu Racheakten kommen?« 

»Das kann man bei bestimmten Leuten leider nicht 

ausschließen. Du weißt ja selbst, wie rigoros die Gestapo 

und die SS gegen meine Landsleute vorgegangen sind.« 

Jan kaute nervös auf seiner Unterlippe. »Aber deine 

Mutter hat sich doch aufopfernd für kranke Menschen 

eingesetzt und dabei keinen Unterschied gemacht, ob es 

Deutsche oder Tschechen waren«, entgegnete er schließ-

lich. »Außerdem ist sie als gelernte Krankenschwester 

unersetzlich.« 

Damit hatte er mich überzeugt. Noch konnte ich nicht 

ahnen, dass wir von einem fatalen Irrtum ausgingen. 

Es folgte ein kurzer, herzzerreißender Abschied, der 

innerlich höchst emotional war, nach außen hin sich aber 

nüchtern gestaltete. Von Neugier erfüllt streifte der 

Hausmeister an uns vorbei. So mussten wir all unsere 

Gefühle zurückhalten. Da ich Jan nicht in Schwierigkei-

ten bringen wollte, unterließ ich jede zärtliche Berüh-

rung. 

»Ich liebe dich und warte auf dich«, flüsterte Jan mir 

ins Ohr. 
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Nachdem ich schweren Herzens das Gebäude verlas-

sen hatte, vermeinte ich, auf mich gerichtete Blicke zu 

spüren. Da ich nach einiger Zeit das Gefühl nicht los-

wurde, dass die Blicke mich noch immer verfolgten, 

wandte ich mich ruckartig um. Für einen kurzen Au-

genblick konnte ich meines Verfolgers ansichtig werden, 

ehe sich dieser rasch hinter eine Hausecke zurückzog. 

Der kurze Augenblick reichte, um den jungen Mann 

zu erkennen. Es war Vojtěch, Jans bester Freund, zu dem 

ich nie einen besonderen Zugang gefunden hatte. Ganz 

im Gegenteil vermeinte ich, dass Vojtěch stets eine ab-

neigende Haltung mir gegenüber hatte. 

Ich überlegte, ob ich umkehren sollte, um ihn zur Re-

de zu stellen, warum er mir nachstellte. Ein beklemmen-

des Gefühl riet mir aber, es sein zu lassen. Zudem muss-

te ich mich sputen: Mama und Karl saßen sicher bereits 

auf gepackten Koffern und erwarteten mich sehnsüchtig.  
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Kapitel 2 

Tábor, Protektorat Böhmen und Mähren 

(heute: Tschechische Republik) 

ach einer beschwerlichen Fahrt mit der Eisenbahn 

waren wir endlich in der böhmischen Stadt Tábor 

angekommen. Man brachte uns in ein stillgelegtes Fa-

brikgebäude, das auch schon einmal bessere Zeiten ge-

sehen haben musste. 

»Familie Schneider!«, rief uns ein uniformierter Mann 

auf, der sich kurz zuvor als Blockleiter vorgestellt hatte. 

»Ich bringe Sie zu Ihrem Schlafplatz. Da können Sie es 

sich gemütlich machen.« 

Wir betraten eine Fabrikhalle, in der eng aneinander-

gereihte Etagenbetten aufgestellt waren. In der riesigen 

Halle wimmelte es von Menschen. 

»Keine Angst!«, meinte der Blockwart. »Das sind aus-

nahmslos Bürger des Deutschen Reiches, die die Zeit bis 

zum Endsieg in diesem Raum verbringen werden.« Of-

fensichtlich schien der Blockwart wirklich an die Er-

schaffung neuer Wunderwaffen zu glauben, die die ent-

scheidende Kriegswendung bringen würden. Viele Par-

teiangehörige waren dem Regime geradezu sklavisch 

ergeben. Immerhin war man – selbst wenn man als 

Blockwart in der Hierarchie der NSDAP-

Parteiorganisation auf der untersten Stufe stand – Teil 

eines bis ins Detail ausgeklügelten Machtsystems. 

Natürlich wussten wir, dass es gefährlich war, einen 

Endsieg infrage zu stellen. Wer auch nur den geringsten 

N 
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Zweifel daran äußerte, musste mit drakonischen Strafen 

rechnen. So schwiegen wir. Wer über Jahre hinweg in 

einem diktatorischen System lebt, ist ohnehin an 

Schweigen gewöhnt. 

»Ich kann Ihnen einen ganz besonderen Platz anbie-

ten«, verkündete der Blockwart und zeigte mit einer 

Großmutsgeste auf zwei Etagenbetten, die direkt an der 

frisch getünchten Außenmauer der Fabrikhalle standen. 

»Hier sind Sie nicht mitten im Gedränge und haben eine 

bessere Privatsphäre.« Er tätschelte mich an der Schul-

ter. »Und du musst dir ein Stockbett mit einem Mädchen 

aus einer anderen Familie teilen.« 

»Natürlich!« Ich schluckte meine Bestürzung über 

unser neues Zuhause hinunter. Hatte der Blockwart 

nicht etwas von ›gemütlich machen‹ gesagt? Auf meiner 

Zunge lag bereits ein sarkastisches ›Es ist ja nur bis zum 

Endsieg.‹ Den Drang, es auszusprechen, konnte ich zum 

Glück unterdrücken. 

Etwas später erschien das Mädchen, mit dem ich mir 

das Etagenbett teilen musste. »Ich bin die Gretl«, stellte 

sie sich mit schlesischer Mundart vor. Sie war sehr nett 

aber leider Bettnässerin. Das bekam ich gleich in der 

ersten Nacht zu verspüren. Wir vermieden das kleine 

Malheur, indem wir die Betten tauschten und ich nach 

oben ging. Im Grunde genommen war dies nicht wirk-

lich ein Problem – wir hatten ganz andere Sorgen. Wenn 

ich an Jan dachte, wurde mir eng ums Herz. Hatten wir 

überhaupt noch eine gemeinsame Zukunft? Zudem 

vermissten Karl und ich unseren Vater. Auch meiner 

Mutter merkte man an, wie sie unter der Ungewissheit 

litt. Wir hatten Papa zuletzt vor zwei Monaten gesehen, 
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als er nach einer Verwundung für wenige Tage nach 

Hause durfte. Vor einem Monat erhielten wir seine letzte 

Feldpost, abgesandt von der Ostfront, aus einem Gebiet, 

das wenig später von den sowjetisch-russischen Trup-

pen erobert wurde. Seitdem hatten wir nichts mehr von 

Papa gehört. Auch wenn Mutter und ich mittlerweile 

vom Schlimmsten ausgingen, versuchten wir Karl, der 

Papa glühend liebte, Hoffnung zu machen. »Du wirst 

sehen, Karli, Papa kommt bestimmt bald zurück.« 

Dafür, dass wir uns im Krieg befanden, verliefen die 

nächsten Tage ziemlich ruhig. Die Fronten lagen von 

Tábor noch etwas weiter entfernt. Gelegentlich suchten 

wir ein in der Nähe gelegenes Gasthaus auf, das von 

Tschechen geführt wurde. Das Essen schmeckte vorzüg-

lich, wurde aber von Tag zu Tag teurer. Darauf ange-

sprochen entgegnete der Wirt in gebrochenem Deutsch: 

»Zeiten werden immer schwerer.« 

Als wir dem Gasthof wenige Tage später wieder 

einen Besuch abstatten wollten, wurde wir Zeuge eines 

Übergriffs auf die Wirtsleute. Partisanen – tschechische 

Widerstandskämpfer – traktierten sie mit Schlägen und 

beschuldigten sie, da sie ›Feinde‹ bewirteten, der Kolla-

boration. 

Trotz der vermehrten Attacken von Widerstandskämp-

fern wurde Tábor bis zum Kriegsende von deutschen 

Truppen gehalten. Am 8. Mai wurde schließlich die be-

dingungslose Kapitulation des Deutschen Reiches ver-

kündet. Schlagartig veränderten sich die Machtverhält-

nisse – daran zu erkennen, dass der Blockwart sich sei-

ner Uniform entledigte und nur noch in Zivil herumlief. 
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Die Stadt stand jetzt unter Kontrolle der Roten Armee 

und tschechischer Widerstandskämpfer. 

Es folgte eine äußerst gefährliche Zeit. Wir waren 

plötzlich vogelfrei, schutzlos und geächtet. An allen 

Ecken waren Schüsse zu hören. Rotarmisten schossen im 

Siegestaumel Salven in die Luft. Insbesondere Frauen 

befanden sich in höchster Gefahr, vor allem nachts. Sol-

daten kamen und suchten sich willkürlich ihre Opfer 

aus. Selbst vierzehnjährige Mädchen blieben nicht ver-

schont. In Panik beschlossen wir, gemeinsam mit ande-

ren Müttern die Stadt zu verlassen. Vielleicht waren es 

gerade die kleinen Kinder dieser Mütter, die uns vor 

Übergriffen bewahrten. Dessen ungeachtet mussten wir 

auf der Hut sein, nicht zwischen die Fronten zu gelan-

gen. Obgleich der Krieg offiziell vorbei war, gab es im-

mer noch vereinzelte Gefechte. Immer wieder waren 

Schüsse zu hören. Rauchsäulen stiegen in den Himmel. 

Meist waren es Einheiten der Waffen-SS, die erbitterten 

Widerstand leisteten. Zuweilen gab es auch versprengte 

Truppen der Wehrmacht, die unter keinen Umständen 

in russische Gefangenschaft geraten wollten. Verzweifelt 

setzten sie alles daran, sich in Gebiete, die von Einheiten 

der amerikanischen Armee beherrscht wurden, durch-

zuschlagen. 

Die erste Nacht nach dem Verlassen der Stadt ver-

brachten wir in einer Scheune. Wir stapelten mehrere 

Strohballen als Blickschutz übereinander. Dahinter ver-

steckten wir uns. Den kleinen Kindern schärfte man ein, 

ruhig zu bleiben. Wir hatten noch einige Nahrungsmittel 

in unseren Rucksäcken, dennoch bat mich meine Mutter, 

die schon immer eine vorausdenkende Frau war, Essba-
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res zu organisieren. »Man kann nie wissen. Wir brau-

chen Reserven und Milch für die Kinder.« Sie drückte 

mir ein Bündel Kronen in die Hand. »Vielleicht verkau-

fen dir die Bauern etwas.« 

Zusammen mit meiner neuen Freundin Gretl eilte ich 

los. In der Gegend lagen mehrere verstreute Bauernhöfe. 

Mit gemischten Gefühlen näherten wir uns dem ersten 

Hof. Ein aggressiv bellender Hofhund durchkreuzte 

unsere Pläne. 

Etwas später hatten wir mehr Glück. Im Hof sahen 

wir ein etwa gleichaltriges Mädchen. »Können wir bei 

euch Essen kaufen?«, fragte ich. 

»Ich muss meine Mutter fragen«, gab das Mädchen 

auf Tschechisch zurück. Das dämpfte unsere Hoffnung. 

Da in den letzten Tagen extrem Stimmung gegen meine 

Landsleute gemacht wurde, hatten wir insgeheim ge-

hofft, deutsche Hofbesitzer anzutreffen. 

»Tut uns leid«, erklärte die aus dem Haus kommende 

Bäuerin, »aber im Radio ist verkündet worden, dass es 

bei Strafe verboten ist, an Deutsche etwas zu verkaufen.« 

»Es sind auch kleine Kinder dabei und wir zahlen na-

türlich für das Essen«, versuchte ich die Frau umzu-

stimmen. 

Daraufhin tauschten Mutter und Tochter einige Sätze 

miteinander aus. Da ich perfekt Tschechisch beherrschte, 

verstand ich jedes Wort. 

»Es sind doch auch Menschen«, redete das Mädchen 

auf ihre Mutter ein. 

»Aber sie haben viel Leid über uns gebracht«, hielt 

die Mutter dagegen. 



19 

 

»Aber doch nicht diese Mädchen und ganz bestimmt 

nicht die Kinder.« 

Das hatte die Bäuerin überzeugt. Dass sie das Herz 

am rechten Fleck trug, merkte man am Preis, den sie für 

Brot, Schmalz, Milch und Zucker genommen hatte. Die-

ser war mehr als gerecht. 

Die kurzzeitig aufgekommene Euphorie wich bald 

einer bedrückenden Schwere. Nachdem wir anfangs 

froh über das Versteck gewesen waren, mussten wir 

feststellen, wie deprimierend unsere Lage war. Der 

Krieg war vorbei, aber die Frauen waren zum Freiwild 

für die Sieger geworden. Momentan wussten wir nicht, 

ob wir bleiben oder weiterziehen sollten. So trauten wir 

uns nur zum Verrichten unserer Notdurft und zum 

Schöpfen von Wasser aus der Scheune. Letzteres holten 

wir aus einem kleinen Bächlein, das in rund dreihundert 

Meter Entfernung vorbeifloss. Das Wasser reichte aber 

nur zum Trinken und zum Benetzen des Gesichts, an 

eine gründliche Körperhygiene war nicht zu denken. Da 

Mutter unsere Vorräte stark rationierte, fing mein Ma-

gen zu knurren an. Von dem Wenigen, das mir zugeteilt 

wurde, steckte ich Karl etwas zu, dessen Lust am Essen 

wieder zugenommen hatte. Mama hatte ihm versichert, 

dass wir keine Bombenangriffe mehr zu befürchten hät-

ten. Das tröstete ihn über den Verlust seines Papas hin-

weg, den er ja sowieso bald wiedersehen würde, wie wir 

ihm versicherten. Dabei wussten wir nichts über Papas 

Verbleib. Sicher war nur die Ungewissheit. 

In den folgenden Tagen verließen mehr und mehr 

Frauen mit ihren Kindern die Scheune. Einige davon 

hatten Bekannte oder Verwandte in der Region, zu 
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denen sie sich durchschlagen wollten. Andere machten 

sich daran, auf gut Glück den Weg zurück in ihren Hei-

matort zu finden. Auch Gretls Familie schickte sich an, 

eine Reise in die Ungewissheit anzutreten. 

Nach weiteren drei Nächten sahen wir uns alleine zu-

rückgelassen. »Was meinst du, Helene«, fragte mich an 

diesem Abend meine Mutter. »Sollten auch wir versu-

chen, uns nach Brünn durchzuschlagen?« 

Ich zögerte. Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie 

betrunkene Rotarmisten sich an wehrlosen Frauen ver-

gingen. Glücklicherweise waren Mama und ich bisher 

vor sexuellen Übergriffen verschont geblieben. Und 

Brünn mochte gut und gerne 150 Kilometer entfernt 

liegen. Ein Bauchgefühl riet mir, vorerst noch in unse-

rem Versteck auszuharren. »Ich bin mir nicht sicher, ob 

es gut ist, diesen Ort zu verlassen. Darf ich noch eine 

Nacht darüber schlafen, Mama?« 

»Natürlich«, stimmte Mama zu. »Vertagen wir die 

Entscheidung auf morgen.« 

Etwas später war ich mit meinen Gedanken bei Jan. 

Eigentlich spukte er pausenlos in meinem Kopf herum. 

Nachts jedoch wurden die Gefühle stärker. Ich glaubte, 

seine zärtlichen Berührungen zu verspüren. Bald aber 

wurde mir klar, dass eine ganze Welt zwischen uns lag. 

Das stimmte mich traurig. Schließlich weinte ich mich in 

unruhigen Schlaf. 

Gegen Ende der Nacht wurde ich durch ein scharrendes 

Geräusch geweckt. Augenblicklich fuhr ich hoch, um 

vorsichtig über die als Schutzwall errichteten Strohbal-

len zu blicken. Danach ging alles sehr schnell. Das 
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Scheunentor wurde aufgerissen und mehrere Männer 

stürmten mit vorgehaltener Waffe in die Scheune. Ein 

Hund stürzte direkt auf uns zu und machte mit lautem 

Gebell auf uns aufmerksam. Daraufhin suchten die 

Männer Deckung und forderten uns lautstark auf, aus 

unserem Versteck hervorzukommen. Das Licht von grel-

len Scheinwerfern stach uns in die Augen. Zitternd und 

mit erhobenen Händen kamen wir der Aufforderung 

nach. 

»Ist außer euch noch jemand in der Scheune?«, fragte 

jemand. Wir verneinten. Während uns einige Männer 

umstellten, durchsuchten andere die Scheune. Mittler-

weile war uns klargeworden, dass wir es mit tschechi-

schen Widerstandskämpfern zu tun hatten. 

»Gut, dass ihr die Wahrheit gesagt habt«, bemerkte 

einer der Männer. Dann unterzogen sie uns einem Ver-

hör. Offensichtlich schienen sie die Gegend nach unter-

getauchten Gestapo-Leuten zu durchkämmen. Wir 

selbst hätten nichts zu befürchten, erklärte uns schließ-

lich der Kommandant der Truppe. »Aber hier könnt ihr 

nicht bleiben. Alle deutschen Frauen und Kinder müssen 

an ihren Heimatort zurückkehren.« 

Dann übergab er uns an zwei seiner Männer. »Ihr 

bringt die Familie zum nächstgelegenen Bahnhof.« 

Auch wenn die beiden nicht besonders freundlich 

waren, begleiteten sie uns wie befohlen zum Bahnhof. 

Noch am gleichen Abend – es war schon dunkel – 

rollte ein Zug ein. Er war langgezogen und wollte kaum 

enden. Mit quietschenden Rädern kam er endlich zum 

Stehen. Ohne ein Wort zu verlieren, schoben uns die 
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Männer in den letzten Waggon – ein mit menschlicher 

Fracht beladener Güterwagen. 

In einer Ecke des Zuges fanden wir Platz. Auch wenn 

das Innere des Waggons schmutzig war, ließen wir uns 

entkräftet auf dem kalten Metallboden nieder. Nach 

Angaben der Widerstandskämpfer sollte das Ziel unsere 

Heimatstadt Brünn sein. Einerseits waren wir dankbar, 

dass wir anständig behandelt wurden, andererseits be-

schlichen uns jetzt ganz andere Gefühle. Was würde uns 

in der Stadt erwarten, die wir vor rund vier Wochen 

überstürzt verlassen hatten?  
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Kapitel 3 

ie Fahrt im Güterwagen war holprig, aber ohne 

bedeutende Zwischenfälle. Zuweilen fand ich 

sogar etwas Schlaf, der aber wenig erholsam war, da wir 

immer wieder kräftig durchgeschüttelt wurden. Ange-

sichts der Unsicherheit, was uns in Brünn erwarten 

würde, fuhren wir der Heimat mit gemischten Gefühlen 

entgegen. Die Erinnerung an die guten vergangenen 

Zeiten war jedoch so lebendig, dass es mir gelang, die 

aufkommenden Befürchtungen beiseitezuschieben. 

Nachdem ich erneut eingenickt war, wurde ich durch 

laute Stimmen geweckt. Offensichtlich schien es sich um 

einen Wortwechsel zwischen Tschechen und Russen zu 

handeln. Der Lautstärke nach musste das Zwiegespräch 

unweit von uns stattfinden. Da keine ruckelnden Bewe-

gungen mehr zu spüren waren, musste der Zug ge-

stoppt haben. 

Ich bahnte mir einen Weg durch die anderen Passa-

giere und krabbelte zur Schiebetür, die eine Handbreit 

offenstand. Wegen der schlechten Luft hatte man sie 

nicht ganz geschlossen. Vorsichtig spähte ich in die 

dunkle Nacht hinaus. Wir mussten uns im Bahnhofsbe-

reich eines kleinen Ortes befinden. Während sich unser 

Waggon noch auf freier Strecke befand, waren weiter 

vorne Lichter und Bahnsteige auszumachen. Ich beob-

achtete, wie Frauen aus den Waggons gezerrt wurden. 

Uniformierte, offenbar Soldaten der Roten Armee, nä-

herten sich. In gebrochenem Deutsch forderte man die 

D 



24 

 

Frauen auf, mitzukommen. »Komm Frau, Essen holen ... 

gleich zurück!« 

Frauen, die sich weigerten, wurden gegen ihren Wil-

len fortgebracht. 

Mittlerweile waren Mama und Karl an meiner Seite. 

»Das gefällt mir nicht, Helene«, sagte meine Mutter. 

»Von wegen Essen holen. Ich kann mir schon denken, 

was mit den Frauen geschehen wird.« 

Auch andere Mitreisende wurden unruhig. »Lassen 

Sie uns raus, die haben es auf uns abgesehen«, flüsterte 

eine weibliche Stimme in meinem Rücken, während 

jemand versuchte, mich beiseitezuschieben. Binnen we-

niger Sekunden brach Panik aus. Zum Glück stieß ein 

Mitreisender die Schiebetür auf. 

»Wir müssen schnell raus, sonst werden wir er-

drückt«, rief mein Bruder. 

Wenig später hatte ich – mit Karl in der einen und 

einem Koffer in der anderen Hand – die nächstgelege-

nen Sträucher erreicht. Mutter folgte dicht hinter uns. 

Es schien, als habe man uns nicht entdeckt, dennoch 

trieb uns die Angst weiter in das Gebüsch hinein. Als 

keine Stimmen mehr zu hören waren, wähnten wir uns 

in Sicherheit, mussten aber ernüchtert feststellen, dass 

wir in der Eile unseren zweiten Koffer zurückgelassen 

hatten. 

Ich wollte noch einmal zurückstürmen, doch Mama 

hielt mich fest. »Wir sollten das Glück, entkommen zu 

sein, nicht überstrapazieren«, raunte sie beschwörend. 

»In dem Koffer war eh nur Kleidung.« 

Schweren Herzens ließ ich den Gedanken los. Auch 

wenn der Verlust der Kleidungsstücke schmerzte, waren 
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sie es nicht wert, entdeckt zu werden. Außerdem hatten 

wir neben dem Koffer, den wir in Sicherheit bringen 

konnten, noch unsere Rucksäcke mit dem Kostbarsten, 

das es in diesen Tagen gab: unsere Nahrungsreserven. 

Den Rest der Nacht verbrachten wir im dichten 

Unterholz eines Waldes. Wir froren, waren aber froh, 

entkommen zu sein. An Schlaf war nicht zu denken, 

dafür waren wir viel zu aufgewühlt. 

Als der Morgen graute, beschlossen wir, den Rest des 

Weges nach Brünn zu Fuß zu bestreiten. Dabei waren 

wir völlig ahnungslos, wo wir uns befanden. Um das 

Bahnhofsareal schlugen wir einen weiträumigen Bogen. 

Wenn ich an die nächtlichen Szenen dachte, fühlte ich 

Beklommenheit in mir aufsteigen. 

»Hoffentlich hat der Wodka diese Kerle in einen lan-

gen Schlaf versetzt«, meinte Mama sarkastisch. 

Wir atmeten erst auf, als wir die Ortschaft hinter uns 

wussten. Dann marschierten wir ostwärts, der aufge-

henden Sonne entgegen. Wäre die Lage, in der wir uns 

befanden, nicht so ernst gewesen, hätte es ein makelloser 

Frühlingstag werden können. Die Sonne stieg zuneh-

mend über den Horizont und spendete eine angenehme 

Wärme. Über uns lag ein herrlich blauer Himmel, um 

uns herum versuchte die Natur mit sattem Grün und 

einer betörenden Blütenpracht zu faszinieren. Die be-

zaubernde Kulisse für unsere Heimkehr weckte in mir 

die Leichtigkeit, die ich noch aus Friedenszeiten kannte. 

Eine Zeit, in der ich die Welt, die noch schön und bunt 

war, mit den Augen eines unbeschwerten Kindes sah. 

Da wir noch immer nicht die leiseste Ahnung hatten, 

wo wir uns befanden, mussten die aufkeimenden behag-
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lichen Gefühle bald wieder einer eher bedrückenden 

Wirklichkeit weichen. Nachdem wir eine Weile gedan-

kenversunken dahingetrottet waren, zog ein Wegweiser 

unsere Aufmerksamkeit auf sich. Noch war er zu weit 

entfernt, um etwas entziffern zu können. Endlich konnte 

Karl, der vorausgeeilt war, die Schrift ablesen. »Brünn – 

32 Kilometer.« Karl blickte mich fragend an. »Ist das gut 

oder schlecht?« 

»Das ist gut, Karli! Wie du siehst, sind wir der Heimat 

schon ziemlich nahe gekommen.« Ich hütete mich, mei-

nem Bruder etwas mitzuteilen, was ihn beunruhigt hät-

te. Allerdings fragte ich mich, wie wir den Koffer, der 

jetzt schon wie Blei in den Händen wog, über die vor 

uns liegende Strecke befördern sollten. 

Es schien, als habe Karl meine Gedanken gelesen. 

»Wir könnten den Koffer hinter uns herziehen.« Er 

kramte in seiner Jackentasche, zog eine Schnur hervor 

und band diese am Griff des Koffers fest. »Siehst du!«, 

strahlte er über das ganze Gesicht. »Und damit die 

Schnur die Hand nicht einschneidet, wickeln wir ein 

Taschentuch darüber.« 

Auch wenn Karls Idee dem über die Straße schlit-

ternden Koffer ziemlich zusetzte, kamen wir gut voran. 

Im Laufe des Tages trafen wir weitere Frauen mit Kin-

dern. Da auch deren Ziel die Stadt Brünn war, schlossen 

wir uns zusammen. In einer Gruppe fühlten wir uns 

sicherer. 

Das sollte sich bald als kluge Entscheidung erweisen. 

Mehrere Fahrzeuge der Roten Armee kamen uns ent-

gegen. Bis auf einige abschätzende Blicke wurden wir 

aber nicht behelligt. Der Wille, unbeschadet in Brünn 
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anzukommen, mobilisierte unsere letzten Kraftreserven. 

Dennoch gelang es uns nicht, die Stadt noch am selben 

Tag zu erreichen. Wegen der Kinder mussten wir des 

Öfteren Pausen einlegen. Da der Sonnenuntergang kurz 

bevorstand, suchten wir sehnlichst eine Bleibe für die 

Nacht. Dies erwies sich aber als äußerst schwierig. 

Als wir endlich einen Heustadel entdeckt hatten, sah 

ich mich in Gedanken bereits in das weiche Heu nieder-

sinken. Aber die Vorfreude auf einen erholsamen Schlaf 

währte nicht lange. Da der Stadel unweit eines Gehöfts 

stand, wurden wir vom Hofbesitzer entdeckt. Mit gro-

ßen Schritten und grimmiger Miene stürmte er näher. 

»Macht, dass ihr fortkommt! Hier könnt ihr nicht blei-

ben!« 

»Bitte! Nur bis zum Morgengrauen. Wir zünden auch 

ganz sicher kein Feuer an!« 

»Tut mir leid!«, blieb der Mann hart. Es schien, als 

würde er mit sich selbst um eine Lösung ringen. »Nicht 

unweit von hier findet ihr ein besseres Quartier«, zeigte 

er gestikulierend die Richtung an. »Nach fünfhundert 

Metern zweigt von der Straße ein schmaler Weg nach 

rechts ab. Folgt einfach diesem Weg.« 

Obwohl ich kein gutes Gefühl hatte, zogen wir weiter. 

Das unbehagliche Gefühl steigerte sich, nachdem wir 

nach einer dreiviertel Stunde noch immer kein brauch-

bares Quartier erblicken konnten. Ganz im Gegenteil 

verlief sich der Weg zusehends in einem dichten Wald, 

der von der aufkommenden Dunkelheit bereits tief 

durchdrungen war. 

»Der böse Mann hat uns angelogen!«, stellte mein 

Bruder bedrückt fest. Natürlich hatten auch wir inzwi-
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schen erkannt, dass uns der Hofbesitzer in die Irre ge-

führt hatte. Bitterkeit stieg in mir hoch. Wieder eine Lü-

ge! Das schmerzte. Aber hatten wir uns nicht schon an 

Lügen gewöhnt? Waren die Kinder der Kriegsjahre nicht 

mit Lügen groß geworden? 

Ich drückte Karl tröstend an mich. »Morgen schlafen 

wir wieder in unserem Bett, Karli«, versuchte ich ihn zu 

beruhigen, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob das 

Haus, in dem sich unsere Wohnung befand, überhaupt 

noch stand. 

Unter den Ästen einer stämmigen Fichte schlugen wir 

unser Nachtlager auf. Inzwischen hatte feiner Nieselre-

gen eingesetzt. Wenigsten bat das Geäst Schutz vor dem 

Niederschlag. Dicht aneinandergeschmiegt und mit der 

einzigen Decke, die wir bei uns hatten, versuchten wir 

uns die Kälte vom Leib zu halten. 

Karl lag fröstelnd zwischen Mama und mir. »Glaubst 

du, die Engel können uns jetzt sehen, Helene?«, fragte er 

leise. 

Ich hatte ihm einst erzählt, dass Engel vom Himmel 

kommen, wenn es uns nicht gut geht und wir Hilfe 

brauchen. »Ich glaube schon«, entgegnete ich. 

»Ich bin mir da nicht sicher«, flüsterte Karl. 

»Wieso nicht?« 

»Weil wir kein Bett zum Schlafen haben und weil kei-

ne Engel da waren, als die Bomben gefallen sind.« Karl 

atmete tief durch. »Und wo bleiben eigentlich die Engel, 

die Papa aus dem Krieg zurückbringen?« 

Das waren die Gedanken und Fragen eines Kindes in 

diesen Nachkriegstagen; Fragen an ein knapp siebzehn-
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jähriges Mädchen, das vor Kurzem selbst noch ein Kind 

gewesen war. 

»Oft sind Engel da und wir bemerken es nicht«, raun-

te ich. »Und Hilfe von oben kann man nicht erzwingen. 

Manchmal braucht es etwas Geduld. Du darfst die Hoff-

nung auf keinen Fall aufgeben, Karli. Versprichst du mir 

das?« 

»Na gut«, flüsterte Karl, »wenn du es sagst, glaube ich 

es.« 

Am Vormittag des darauffolgenden Tages hatten wir die 

Vororte von Brünn erreicht. Mein Herz schlug höher, 

gleichzeitig aber schämte ich mich. Wir mussten wie 

Bettelleute aussehen, schlampig und abgerissen. Ich sah 

den Dreck auf unseren Kleidern, spürte den Schmutz auf 

meiner Haut, roch die Ausdünstungen. Hoffentlich 

würde mich Jan so nicht zu Gesicht bekommen. 

Etwas später erreichten wir eine Straßenbahnhalte-

stelle. »Fährt die Straßenbahn?«, fragten wir einen Pas-

santen auf Deutsch. 

Er nickte und schnaubte abweisend. »Ja, aber nicht 

für euch!« Ohne uns eines weiteren Wortes zu würdi-

gen, setzte er seinen Gang fort. Wir bemerkten, wie er 

einigen bewaffneten Männern ein Zeichen gab. Vermut-

lich handelte es sich um ehemalige Widerstandskämp-

fer, die nach der bedingungslosen Kapitulation Teil der 

neuen Herrschaftsgewalt geworden waren. 

Mit todernsten Gesichtern bewegten sich die Männer 

auf uns zu. »Als Deutsche ist es euch verboten, die Stra-

ßenbahn zu benutzen«, erklärte uns der Anführer. 
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»Warum dürfen wir nicht Straßenbahn fahren, Hele-

ne?«, erkundigte sich mein Bruder. 

»Es ist auch verboten, in der Öffentlichkeit deutsch zu 

sprechen«, blaffte ihn der Wortführer an. 

»Entschuldigung, das haben wir nicht gewusst«, be-

eilte ich mich, die Situation zu entschärfen. »Wir sind 

gerade erst nach Brünn zurückgekehrt.« 

»Dann wollen wir noch mal ein Auge zudrücken«, 

meinte der Mann herablassend, um mit befehlsgewohn-

ter Stimme fortzufahren: »Des Weiteren müsst ihr Arm-

binden oder Aufnäher mit dem Buchstaben ›N‹ tragen.※ 

Der Buchstabe ›N‹ stand für Nĕmec – Deutscher. Auch 

wenn wir bei unserer Heimkehr auf alle möglichen 

Schwierigkeiten vorbereitet gewesen waren, mit einer 

Stigmatisierung von Frauen und Kindern hatten wir 

nicht gerechnet. 

Es folgte ein kurzes Verhör, bei dem uns die Wider-

standskämpfer auch nach Namen und Adresse fragten. 

Wir gaben pflichtbewusst Auskunft. 

»Ihr müsst euch unverzüglich beim zuständigen Poli-

zeirevier melden«, befahl uns der Anführer. »Und mor-

gen geht es dann ans Aufräumen«, sagte ein anderer 

noch recht junger Bursche mit ironischem Unterton. 

»Wie? Ist unser Wohnhaus beschädigt oder zerstört?«, 

fragte Mutter argwöhnisch. 

»Weiß ich doch nicht!«, zuckte der junge Kerl mit den 

Schultern. »Ihr werdet zu Aufräumarbeiten in der Stadt 

abkommandiert«, klärte uns der Wortführer auf. »Ir-

gendwer muss ja den Schutt wegräumen, den die Nazis 

zu verantworten haben!« 
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Zu Fuß benötigten wir noch über eine Stunde, bis wir 

unser Viertel erreicht hatten. Das letzte Stück des Weges 

mussten wir den schwer lädierten Koffer tragen. Das 

stundenlange Schleifen über den Boden hatte ihm 

schwer zugesetzt, sodass Teile des Inhalts hervorquol-

len. 

Mit beklommenen Blicken musterten wir den Häu-

serblock, in dem wir nach zwei Nächten in der freien 

Natur wieder ein Bett und ein erfrischendes Bad zu fin-

den hofften. Bis auf einige zerbrochene Fensterscheiben 

waren keine größeren Schäden zu erkennen. 

Als wir den Hauseingang betraten, atmeten wir auf! 

»Geschafft!«, sagte Mama von Glück erfüllt. 

»Wenn wir in der Wohnung sind, möchte ich zualler-

erst in mein Bett«, verkündete Karl. »Ich kann mich vor 

lauter Müdigkeit nicht mehr auf den Beinen halten.« 

›Und ich möchte mich möglichst schnell von dem 

ganzen Dreck befreien‹, dachte ich. Ich hoffte, dass die 

Wasserversorgung noch funktionierte. Vielleicht könnte 

ich dann später noch Jan aufsuchen? 

Aufgeregt hasteten wir die Stiege empor. Zigaretten-

gestank und der Geruch von Bohnerwachs zog uns in 

die Nase. Irgendwie schien eine unerklärliche Schwere 

in der Luft zu liegen. Nur noch zwei Stockwerke trenn-

ten uns von unserer Wohnung. 

 

         – Ende der Leseprobe – 
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